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Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farandulas, de pink champagne y la
cara de Renato Viiies, oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a lo
ultimo. Me acosté con gusto a bombdn de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mama
bostezada y cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y
durmiéndose, pescado enormisimo y tan no ella.)

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas cronicas de su hermana a
medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de
lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la
cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me down to sleep...
Tengo que repetir versos, o el sistema de buscar palabras con a, después con a y e, con
las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres consonantes
y una vocal (tras, gris) y otra vez versos, la luna bajo a la fragua con su polison de
nardos, el nifio la mira mira, el nifio la estd mirando. Con tres y tres aslternadas, cabala,
laguna, animal; Ulises, rafaga, reposo.

Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mds tarde palindromas. Los féciles, salta
Lenin el Atlas; amigo, no gima; los mas dificiles y hermosos, atate, demoniaco Cain o
me delata; Anas usé tu auto Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida
Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, €ste, porque abre un camino, porque
no concluye. Porque la reina y...

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio
de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que sera cualquier
cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango,
cualquier lado lejos y no reina. Pero si Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez,
sentirla y el odio.

20 de enero

A veces s¢€ que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto,
aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavia mas porque le
pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o
corto un vestido o son las horas de recibo de mama y yo sirvo el té a la sefiora de
Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, €s un poco cosa personal,
yo conmigo; la siento mas duefia de su infortunio, lejos y sola pero duefia. Que sufra,



que se hiele; yo aguanto desde aqui, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer
vendas para un soldado que todavia no ha sido herido y sentir eso de grato, que se le
esta aliviando desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la sefiora de Regules, el té al chico de los Rivas, y me
reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado,
ahora la nieve me entra por los zapatos rotos». No es que sienta nada. S¢€ solamente que
es asi, que en algin lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es el
instante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de
tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me
desespera tanto. Nora se qued6 anoche como tonta, dijo: «;Pero qué te pasa?». Le
pasaba a aquella, a mi tan lejos. Algo horrible debid pasarle, le pegaban o se sentia
enferma y justamente cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el piano, mirandolo tan
feliz a Luis Maria acodado en la cola que le hacia como un marco, ¢l mirandome
contento con cara de perrito, esperando oir los arpegios, los dos tan cerca y tan
queriéndonos. Asi es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando
con Luis Maria, besandolo o solamente cerca de Luis Maria. Porque a mi, a la lejana, no
la quieren. Es la parte que no quieren y cémo no me va a desgarrar por dentro sentir que
me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis Maria baila conmigo y su
mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodia, un sabor a naranjas
fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo
que decirle a Luis Maria que no estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve
que no siento, que no siento y me esta entrando por los zapatos.

25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M'hijita, la ultima vez que te pido que me
acompaiies al piano. Hicimos un papelon». Qué sabia yo de papelones, la acompaié
como pude, me acuerdo que la oia con sordina. Votre dme est un paysage choisi... pero
me veia las manos entre las teclas y parecia que tocaban bien, que acompafniaban
honestamente a Nora. Luis Maria también me mir6 las manos, el pobrecito, yo creo que
era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.

Pobre Norita, que la acompaifie otra. (Esto parece cada vez més un castigo, ahora s6lo
me conozco alla cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me
conozco alla y no queda mas que el odio).

Noche

A veces es ternura, una subita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por
ahi. Me gustaria mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos estan bien o
que no tiene hijos -porque yo creo que alla no tengo hijos- y necesita confortacion,
lastima, caramelos. Anoche me dormi confabulando mensajes, puntos de reunion. Estaré
jueves stop espérame puente. ;Qué puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest



donde habré tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rigida en la cama y
casi aullo, casi corro a despertar a mama, a morderla para que se despertara. Nada mas
que por pensar. Todavia no es facil decirlo. Nada mas que por pensar que yo podria irme
ahora mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a Jujuy, a Quetzaltenango.
(Volvi a buscar estos nombres paginas atras). No valen, igual seria decir Tres Arroyos,
Kobe, Florida al cuatrocientos. S6lo queda Budapest porque alli es el frio, alli me pegan
y me ultrajan. Alli (lo he sofiado, no es mas que un suefio, pero como adhiere y se
insinda hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod -o Erod, o Rodo- y ¢l me pega y
yo lo amo, no s¢€ si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de dia en dia, entonces es
seguro que lo amo.

Mas tarde

Mentira. Sofi¢ a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefio, ya usada y a tiro.
No hay Rod, a mi me han de castigar alld, pero quién sabe si es un hombre, una madre
furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis Maria: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente
donde hay nieve y alguien». Yo digo: ;y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta
ventaja de no querer creerlo a fondo. ;Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente
loca, solamente... jQué luna de miel!

28 de enero

Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora
no le pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... Pensé
una cosa curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y 4cuea como
no son nunca las tardes si no se las ayuda pensandolas. Por el lado de la Dobrina Stana,
en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes rigidos, hogazas
humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas Andar por la Dobrina con
paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frio y dejarme el abrigo
en el Burglos), hasta una plaza contra el rio, casi en encima del rio tronante de hielos
rotos y barcazas y algun martin pescador que all4 se llamara sbundia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no quise seguir. Era la tarde
del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odedn, me vesti sin ganas sospechando
que después me esperaria el insomnio. Este pensar de noche, tan noche... Quién sabe si
no me perderia. Una inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento:
Dobrina Stana, sbundia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es como side
veras hubiera llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su
nombre; ahi donde un nombre es una plaza.

Ya voy, mama. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. Sin
plaza, sin Burglos. Aqui nosotras, alla Elsa Piaggio. Qué triste haberme interrumpido,



saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es
menos que nada). Y que al final de la plaza empieza el puente.

Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé¢ su nombre y el camino.
La plaza Vladas, el puente de los mercados. Por la plaza Vladas segui hasta el
nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas o
vitrinas, en chicos abrigadisimos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas
pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veia
saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salia
abiertamente a la plaza, con la entrada del puente entre vastisimas columnas. Pero esto
yo lo pensaba, 0jo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez de Alina Reyes, o
imaginarme a mama en casa de los Sudrez y no a mi lado. Es bueno no caer en la
sonsera: €so es cosa mia, nada mas que darseme la gana, la real gana. Real porque
Alina, vamos -No lo otro, no el sentirla tener frio o que la maltratan. Esto se me antoja y
lo sigo por gusto, por saber adonde va, para enterarme si Luis Maria me lleva a
Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Més facil salir a buscar ese
puente, salir en busca mia y encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del
puente entre gritos y aplausos, entre «jAlbeniz!» y mas aplausos y «jLa polonesa!»,
como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento por la
espalda, manos de toalla de esponja llevandome por la cintura hacia el medio del puente.

(Es mas comodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el
tercer bis, creo que Julidn Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos). Pero
me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un dia
pensé: «Alld me pegan, all4 la nieve me entra por los zapatos y esto lo s€ en el
momento, cuando me esta ocurriendo all4 yo lo sé al mismo tiempo. ;Pero por qué al
mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavia. A lo mejor
le pegaran dentro de catorce afos, o ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa
Ursula. Y me parecia bonito, posible, tan idiota. Porque detras de eso una siempre cae
en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé que lo
sentiria ya mismo y desde aqui. Me acuerdo que me paré a mirar el rio que estaba
sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Valia asomarse al parapeto del puente y
sentir en las orejas la rotura del hielo ahi abajo. Valia quedarse un poco por la vista, un
poco por el miedo que me venia de adentro -o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi
tapado en el hotel-. Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero
vengan a decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungria en pleno
Odeodn. Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en Francia.

Pero mama me tironeaba la manga, ya casi no habia gente en la platea. Escribo hasta
ahi, sin ganas de seguir acordandome de lo que pens¢€. Me va a hacer mal si sigo
acordandome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa.



30 de enero

Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. O
debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual.

31 de enero

Iremos alla. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me parecié que ¢l entra
demasiado facilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que
remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al lado de su reina. De la reina y

7 de febrero

A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el concierto. Anoche la senti
sufrir otra vez. S€ que alla me estaran pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero
basta de cronica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por
desahogo... Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontar claves en cada
palabra tirada al papel después de tantas noches. Como cuando pensé la plaza, el rio roto
y los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.

Ir alla a convencerme de que la solteria me dafiaba, nada mas que eso, tener veintisiete
afios y sin hombre. Ahora estard bien mi cachorro, mi bobo, basta de pensar, a ser al fin
y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario, las
dos cosas no marchan juntas -Ya ahora no me gusta salirme de ¢l sin decir esto con
alegria de esperanza, con esperanza de alegria. Vamos alld pero no ha de ser como lo
pensé la noche del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mio.) En el puente
la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentia en las orejas la rotura del
hielo ahi abajo. Y sera la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa
usurpacion indebida y sorda. Se doblegara si realmente soy yo, se sumard a mi zona
iluminada, mas bella y cierta; con solo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro.
*

Alina Reyes de Ardoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el
Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo dia Alina sali6 a
conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola -era rdpida y curiosa-
anduvo por veinte lados buscando vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado,
dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de
una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Llego al puente y lo cruz6 hasta el centro andando ahora con trabajo porque la nieve se
oponia y del Danubio crece un viento de abajo, dificil, que engancha y hostiga. Sentia
como la pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo



de dar vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente desolado la
harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y dvido en la cara sinuosa,
en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a
ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos y distancias como después de un ensayo general.
Sin temor, liberandose al fin -lo creia con un salto terrible de jubilo y frio- estuvo junto
a ella y alarg6 también las manos, negandose a pensar, y la mujer del puente se apreto
contra su pecho y las dos se abrazaron rigidas y calladas en el puente, con el rio trizado
golpeando en los pilares.

A Alina le dolio el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos
con una laceracion dulce, sostenible. Cefiia a la mujer delgadisima, sintiéndola entera y
absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse
de palomas, al rio cantando. Cerr6 los ojos en la fusion total, rehuyendo las sensaciones
de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin
celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le parecié que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque sintid6 mojadas
las mejillas, y el pémulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe. También el
cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal
vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si gritd. De frio, porque la nieve le
estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina
Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta
la cara y yéndose.



