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RESUMEN: Sexualidad y perversion son palabras clave de la mayor parte de las obras de la
antologia E! futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana. Leyendo el libro, se
perfila la pregunta de la frontera entre literatura y pornografia. Para poder responderla, es
indispensable establecer una tipologia basada en el papel de la sexualidad en dichos cuentos
para ver por qué utilizan este recurso los autores contemporaneos en sus obras narrativas,
también intentando buscar una justificacion valida al concepto del futuro al que alude el titulo
de la antologia. El articulo se complementa con una meditacion sobre el papel del lector
durante la interpretacion de obras pornograficas y su consecuente metamorfosis en voyeur,
analizando paralelamente la realidad representada en los relatos.
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ABSTRACT: Sexuality and perversion are some of the key words of the anthology El futuro
no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana. Reading the book a question is taking shape:
where can we find the limit of literature and pornography? To get an answer it is
indispensable to establish a typology based on the role of sexuality in these short stories if we
want to reveal why these authors use this resource in their narratives, and also to find a valid
justification for the concept of future mentioned in the title of the anthology. This paper ends
with a meditation about the role readers play in the act of interpreting pornographic works and
of their subsequent metamorphosis into voyeurs, analyzing in line the represented reality.

KEYWORDS: sexuality, perversion, voyeur, contemporary Latin-American literature,
pornographic literature

La representacion del cuerpo humano desnudo y del erotismo es uno de los temas mas
interesantes del arte, aparece en todas las edades y en casi todas las tendencias artisticas. Este
trabajo se centrara en la literatura hispanoamericana contemporanea y analizard la presencia
de la sexualidad en la antologia titulada E! futuro no es nuestro. Nueva narrativa
latinoamericana, compilada por Diego Trelles Paz. Dicho libro contiene veinte cuentos de
veinte escritores jovenes pertenecientes a quince paises diferentes, e intenta ofrecer una vision
sintetizadora de la literatura mas reciente. La mitad de los relatos cuenta con caracter erotico
en el sentido de que los 6rganos genitales primarios y secundarios se encuentran en primer
plano, dando lugar a la introduccion de alguna forma de sexualidad o de erotismo, que
muchas veces tienen que ver con la violencia. Después de la introduccion al tema, mi primer
objetivo sera ofrecer una tipologia de las diferentes formas de lo sexual o de lo erdtico en
estos diez cuentos, después dedicaré una parte a las preguntas que planteé al leer el libro. Me
interesa principalmente el papel que desempenia la sexualidad en dichos relatos y, por tanto,
en la literatura hispanoamericana contemporanea. Ademas, me gustaria indagar donde se
encuentra el limite entre pornografia y literatura erdtica en los relatos de la antologia.
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I. Introduccion. Sexualidad y erotismo

Muchas veces se oye decir que durante el acto carnal el hombre acciona como si fuera
un animal, sin embargo, Octavio Paz opina que la complejidad del coito se habia desarrollado
después de separarnos del mundo animal puesto que los objetivos de la naturaleza difieren
radicalmente de los de la sociedad. Es decir, la sociedad es algo contranatural que somete a
control todas nuestras acciones — que serian naturales — entre ellas, la sexualidad. Pero
también debemos hacer una distincién entre sexualidad y erotismo: si la sexualidad representa
lo instintivo o lo natural, entonces el erotismo es algo socializado, y por ende, desnaturalizado
(Paz, 2002: 16-17). El punto de partida de nuestro trabajo debe ser esta afirmacion; de esta
forma, analizando la antologia, tendremos que distinguir entre lo sexual y lo erdtico.

S1 queremos ver el primer sintoma de la transformacion de la sexualidad en erotismo,
debemos mencionar la importancia de la reorganizacion de la vida humana al introducir el
trabajo sistematizado en la vida diaria. Este hito plante6 todo tipo de prohibiciones y la
creacion de reglas que acompafiaron — y todavia siguen acompafiando — la rutina diaria, dice
Bataille (1997: 45). Segin el mismo autor, las prohibiciones se fundamentan en el miedo,
mientras que su objetivo fundamental es la violencia (1997: 52, 45). Con la introduccion de
las reglas, el hombre intenta excluir la agresion, sin embargo, tenemos una relacion ambigua
con ella puesto que — a pesar de que provoca pavor — tambi€n nos fascina la transgresion de
dichas reglas (Bataille, 1997: 55). De este modo llegamos a saber que la sociedad no
solamente prohibe las cosas que el hombre teme, sino también de las que goza demasiado, en
este caso concreto, regulariza el instinto sexual: el hombre trabajador no se hallard en
disposicion de su apetito carnal cuando quiera, sino cuando le estd permitido. Desde el siglo
XVIII — con la burguesia en desarrollo —, la sexualidad “se encierra”, se limita al hogar y a la
intimidad, ademads, es la época de la represion: las perversiones se ven reprobadas y la
sexualidad infantil se convierte en tabu (Foucault, 1996: 7-9). Las prohibiciones solamente
disminuyen en el siglo XX con la introduccion de una tolerancia relativa, mientras las
sociedades modernas intentan rodear la sexualidad del mayor misterio, hablando de ella como
si fuera un secreto, una especie de tabu (Foucault, 1996: 115, 38). Sin embargo, ya desde el
siglo XIX empieza a desarrollarse un discurso sobre el coito y, paralelamente, la actividad
sexual comienza a formar parte de las conversaciones diarias de las ciencias — psicologia y
medicina —, de la Iglesia — durante las penitencias — y de la vida politica — control consciente
sobre las tasas de natalidad, por ejemplo (Foucault, 1996: 16). A base de todos estos factores,
podemos concluir que en esta época — al menos segiin Foucault — la sexualidad poco a poco se
convierte en discurso. Pero jqué pasa con los libros erdticos que se publican ya desde la
antigiiedad? ;Y con las estatuas que desde muy pronto representan cuerpos desnudos? ;(No
hay discurso erotico en dichas obras y en muchas otras? Siendo la sexualidad uno de los
temas que preocupan al hombre desde el principio de los tiempos, existen innumerables
representaciones artisticas — entre ellas, literarias — sobre el tema.

“El futuro no es nuestro aspira a volver sobre los pasos iniciales del didlogo
productivo, de la alianza germinal, del pacto maravilloso entre escritor y lector que forjaron la
madurez y la modernidad en el proceso creativo como un asunto abierto, interactivo y
reciproco” (Trelles Paz, 2009: 26). El antologo llama la atencion sobre la importancia del
discurso literario y sobre la reivindicacion del lector activo, por lo tanto, podemos considerar
la antologia como la propuesta de una conversacion provechosa. El mismo Trelles Paz opina
que el erotismo es uno de los temas predominantes de la antologia y “no es este, desde luego,
ajeno a la matriz de la violencia porque la sexualidad que muestran estos textos estd permeada
por lo ambiguo, lo extrafio, lo andémalo y lo sérdido” (2009: 22). Ya a partir de esta misma
cita tenemos la sospecha de que en E! futuro no es nuestro la sexualidad no tendra que ver con
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el amor — aunque tampoco seria correcto decir que el erotismo esté ausente. De todas
maneras, podemos afirmar que el libro no contiene muchas alusiones al ars erotica platonico
que es llamado “erotismo de los corazones” por Georges Bataille, frente al “erotismo de los
cuerpos” que es la copula carnal o el “amor vulgar” de Platon que se define por el Fedro de E/
banquete como ‘€l amor con que aman los hombres viles” (Bataille, 2007: 24 y Platon, 2002:
19). Ademas, Eriximaco, el médico de la obra platdnica mencionada, opina que este tipo de
amor tiene que ver con las enfermedades y — como en Platon el amor es una categoria estética
y ética —, creo que aqui alude a las perversiones (2002: 28-29)." Volviendo a la antologia, es
evidente que la violencia — sea explicita o implicita — penetra en la mayoria de los cuentos que
estudiaremos en lo sucesivo.

II. La sexualidad en E! futuro no es nuestro. En busca de una tipologia
1. VIOLENCIA Y PERVERSION

Segun Trelles Paz, la violencia cuenta con diferentes manifestaciones en los cuentos
de la antologia y aparece en las relaciones interpersonales: por una parte, es algo cotidiano,
rutinario y generalizado, por otra parte, nace del enfrentamiento entre clases sociales (2009:
21-22). En algunos relatos, la relacion entre sexualidad y agresion se complementa con un
tercer componente: las diferentes perversiones del hombre. Hemos visto con Octavio Paz que
el erotismo es la forma socializada de la sexualidad, es mas, sus manifestaciones asoladoras
también se integran en ella (2002: 18). Entonces, las perversiones — que muchas veces son la
representacion de la animalidad o de los instintos — ;son naturales o desnaturalizadas? En la
antologia, las anomalias de la actividad sexual y las formas marginales de la copula ofrecen
un panorama amplio sobre los instintos que dirigen a los personajes, es decir, al hombre
contemporaneo. Segun Foucault, “la sociedad burguesa del siglo XIX (que es también la
nuestra) es la sociedad de la perversion evidente y astillada™ (1996: 50) — por mejor decir, la
sociedad actual es perversa. Afiade que nuestra civilizacidén no concibe o vive el gozo como
practica: no contamos con una ars erotica, Sino con una scientia sexualis, hemos elaborado la
ciencia de la sexualidad (1996: 57-60). Sin embargo, en los cuentos que pertenecen a esta
categoria, si que podemos detectar la existencia del ars erotica: la presencia de las
perversiones no significa en si que tengan que ver con la scientia sexualis, sino que se lleva a
cabo la modificacion de la concepcion de la sexualidad normal o “sana”. Aqui podemos
volver a la pregunta sobre la naturalidad de las perversiones; segiin Octavio Paz, las diferentes
aberraciones y costumbres sexuales enfermizas si que son naturales puesto que el deseo
sexual, con todas sus manifestaciones, también es natural (2002: 15).

En «Sun-Woo» — obra del argentino Oliverio Coelho — la presencia de la perversion es
evidente: se trata de los juegos eroticos de una misteriosa mujer coreana a los que somete al
escritor argentino Elias Garcilazo, recién llegado a Seul. El coito y la desnudez — tratese de
perversiones 0 no — se convierten en un medio de comunicacion: los personajes solamente
pueden expresarse utilizando sus cuerpos ya que no hablan ninguna lengua en comin. De este
modo, la unién carnal se convierte en didlogo y lenguaje, representando dos cosas a la vez:
por un lado, la entrega absoluta del yo y la indefension — puesto que la ropa significa la
pertenencia a la cultura —, por otro lado, es la primera fase de la pérdida de la identidad que
abre paso a una “metamorfosis carnavalesca” (Kiraly, 1994: 789-792). Elias poco a poco se
ve privado de su personalidad; los primeros sintomas de su metamorfosis se producen con su

' Naturalmente, la concepcion de las perversiones ha cambiado mucho durante los siglos, sin embargo, considero
importante sefialar que segun esta fuente, dichas anomalias también preocupaban al hombre de la antigiiedad y
no solamente a los médicos o psicologos del siglo XIX como sefiala Foucault, pues la sexualidad como discurso
aparece ya desde la filosofia griega clasica.
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llegada a Setl: “La repentina necesidad de ser avaro lo paralizo. Esa era la primera incidencia
de Asia en su caracter: empezar a ahorrar lo que habia derrochado toda su vida [...] como si
esa ciudad fosforescente y himeda desnudara la sombra de mediocridad que subyacia detras
de su garbo argentino” (Coelho, 2009: 32-33). Los cambios en su dedicacion profesional
siguen a los de su caracter: “Nunca lo habia pensado, pero tenia la opcion de dejar de escribir
para vivir el anonimato de otro hombre” (Coelho, 2009: 37) y “De vuelta, €l la abrazé y vertio
unas lagrimas en su hombro. Como si en este llanto redimiera los veinte afios dedicados a la
fantasia de ser un escritor, se sinti0 un hombre nuevo: dejaba atras los caprichos, el
conformismo y la ironia de un desconocido (Coelho, 2009: 40). También resulta interesante
observar como interviene el espacio en la metamorfosis de Elias: el piso minimalista de Sun-
Woo ya indica desde el primer momento las consecuencias tragicas, luego, “con los dias del
encierro la geometria del departamento se debilitd. Detras de ese minimalismo limpido Elias
elucidd un disefio hueco. Presumi6 que en cada visita Sun-Woo se llevaba algo™ (Coelho,
2009: 38). De esta manera, el piso se convierte en un microcosmos cerrado que simboliza no
solamente la pérdida sino también la anulacion de la personalidad del protagonista.”

«Arbol genealdgico, escrito por la chilena Andrea Jeftanovic, no solamente tiene que
ver con una perversion sexual — se trata de la historia de un incesto —, sino que igualmente
aparece la anulacion de la personalidad, pero con la utilizacién de otro recurso: el motivo de
la formacion de dobles y el deseo de crear una generacion ‘“‘circular”. La primera noche
cuando padre e hija hacen el amor, se da comienzo a la metamorfosis de los dos en una sola
persona:

Me estaba besando a mi mismo. Me estaba acariciando en los huesos marcados, estaba
chocando contra mi propia nariz aguilefa, calcando mi frente estrecha. [...] De pronto miré la
masa amorfa de nuestros cuerpos en el espejo de la pared. Me vi con las cuencas de los ojos
vacias. Lancé un zapato para destruir la imagen pero no nuestro abrazo. [...] El secreto estaba
por escribirse dentro del espejo. (Jeftanovic, 2009: 120)

Este fragmento no solamente demuestra la actitud ambigua del padre — tema que trataremos
mas adelante —, sino que también aparece una especie de predestinacion, la presencia de algo
mitico. Seglin Kirdly, el incesto no es una unidon material sino mental que se lleva a cabo en el
mito; en este caso concreto, el objetivo de la chica con la unidon amorosa seria volver a los
origenes (1994: 866). La idea de la chica es crear una sociedad nueva: “Es la maldicion del
origen pero es para un futuro mejor” (Jeftanotic, 2009: 122). Pero si es la vuelta al origen,
entonces no podemos hablar sobre el futuro: volviendo a los principios, el futuro se anula; la
generacion — como hemos dicho — se convierte en algo circular. Esta anonadacion se
simboliza por la repeticion de los apellidos: “Su lengua sedienta por convocar nombres
propios: Sebastianes, Carolinas, Ximenas, Claudios; un arbol genealdgico con apellidos que
se anulan unos a otros porque todos Espinoza Espinoza” (Jeftanovic, 2009: 123).” En cuanto a
la generacion, Socrates afirma en E/ banquete de Platon: “Porque es la generacion algo eterno
e inmortal, al menos en la medida que esto puede darse en un mortal” (2002: 60), pues el

? Algo muy parecido sucede en Estrella distante de Roberto Bolafio con los mitos que rodean al protagonista
constantemente cambiante: sus compaieros del taller de poesia lo visitan y se dan cuenta de que su piso esta
cada vez mas vacio.

? La persecucién del mito del incesto y el tema de la creacion de una sociedad nueva no es una novedad en el
ambito de la literatura hispanoamericana del siglo XX, pensemos por ejemplo en Cien arios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez, novela en la que también se produce la anulacion de los personajes del mismo modo: todos
llevan el mismo nombre. Aureliano Babilonia, descifrando el manuscrito de Melquiades, se entera de que este
contiene la misma historia de la familia de los Buendia, de este modo, la novela se convierte en una circulacion
eterna.
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objetivo de la chica es crear una sociedad utopica para lograr la inmortalidad, justificable con
la anulacion de los nombres que podrian introducir el presente continuo.

Otro de los cuentos en el que violencia y perversion se entrelazan es «Rapifia», obra de
la portorriquefia Yolanda Arroyo Pizarro. El relato es narrado en primera persona, lo que
presta mayor brutalidad a la historia: el protagonista nos habla sobre la violacion de una chica
de unos diez afios, llevada a cabo por dos hombres. Los hechos en si son muy agresivos, pero
el vocabulario directo también aumenta el horror de lo visto y — por parte del lector — de lo
leido. El grito agudo de la chica constantemente se repite por el ululato de un buho que, junto
con el voyeur, presencia la escena, siendo su grito el de la muerte. El buho al principio parece
asumir el papel del salvador ya que sus gritos perturban la accion de los dos violadores; actua
tal como si fuera un mensajero llegado del otro mundo y como si contara con fuerzas
sobrenaturales:

El chillido, como el de un loco eremita, detuvo la ciudad, los altavoces, la publicidad, las
pancartas en la infinita distancia. Sucumbi¢ al silencio de las constelaciones en el firmamento,
a la escasez de luna. Los dos hombres, petrificados momentaneamente, buscaron a tientas el
origen del silbido ronco que no pertenecia a la garganta atrapada. Descubrieron el penacho de
plumas brillosas y resplandecientes del rey de las aves nocturnas, encima del techo de una
edificacion abandonada. En otra dimension, un chaman invocaba las deidades para que el
btiho hiciera acto de presencia. El ave no aparecio en ese otro universo; se quedo con todos
nosotros en este, aqui, en medio del infernal recoveco torcedor de vidas. (Arroyo Pizarro,
2009: 223)

En el fragmento podemos observar la fuerte carga simbolica con la que cuenta la figura del
btho, como si fuera un ave agorera, un medio de comunicaciéon entre dos mundos. Sin
embargo, resulta que no puede salvar a la nifia y, al final, llegamos a saber que tampoco fue
tal su intencion: después de que el observador también viola a la chica, el ave se lanza sobre
ella, raptandola probablemente. En este relato, la anulacion de la personalidad de la victima se
logra por la cosificacidon que en ella se produce paso a paso. Segun Sontag, la imaginacion
pornografica aspira a intercambiar personas y objetos: los personajes que aparecen juegan el
papel de un objeto (1972: 66-67). En «Rapina», sin embargo, no se trata de la cosificacion
voluntaria de la victima, pues la violacion, la agresion sexual misma, la obliga convertirse en
objeto.

No obstante, la perversion también puede aparecer dentro de la institucion del
matrimonio, por ejemplo, en el cuento escrito por el mexicano Antonio Ortufio,
«Pseudoefedrina». Segin Bataille, el matrimonio tiene poco que ver con el erotismo: es “el
marco de la sexualidad licita”, siendo la relacion conyugal un estado desnaturalizado,
supeditado bajo una reglamentacion prescrita por la sociedad (1997: 115). Foucault opina que
el papel de la familia es “empotrar” la sexualidad: “La familia es una especie de prisma en la
estrategia de la sexualidad: parece que la irradia, pero en realidad solamente la refleja y la
rompe” (1996: 111). En dicho cuento, el padre de familia intenta transgredir las reglas de la
sexualidad “doméstica’:

... lo que queria era desnudar a Dina, morderla, arafiarla. Apenas se movié cuando me deslicé
en el sillon. Pensaba: cuando el tribunal me juzgue diré que fue la pseudoefedrina o culparé a
Walter por darme un afrodisiaco incontrastable. La levanté las faldas y suspird. A tirones, me
deshice de su ropa. Su cuerpo. 39,8. Le separé las piernas y comencé a besarla
obstinadamente. Yo aullaba y grufiia, aunque parte del cerebro procuraba asordinar mis
efusiones para no despertar a las nifias. Dina abrio los ojos ebrios y comenzé a decir
obscenidades. 40,3. Aullabamos y nos insultdbamos [...] Yo le mordia los pechos y ella me
arafiaba desastrosamente la espalda. (Ortufio, 2009: 163)
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En el fragmento se hace evidente la animalizacion de los participantes que, intentando volver
a un estado primitivo, estdn insultdndose uno a otro. En cuanto al altimo aspecto, Kirdly
afirma que el hombre casi siempre se siente limitado durante la accion sexual, pues solamente
puede explayar su plena potencia si cuenta con un objeto sexual rebajado o degradado ante si
(1994: 815). Los actos agresivos, la rapidez del coito y las palabras groseras — que sefialan la
degradacion moral y la pérdida de la cultura, junto con la animalizacion de los participantes —
indican la presencia del desorden y también del placer que estd tomando cuerpo a la hora de
transgredir las normas.

Otro aspecto que aparece en «Sun-Woo» y en «Arbol genealdgico» es el cambio de los
roles femenino y masculino que se ven inalteradas en «Pseudoefedrina» y en «Rapifia». En
«Sun-Woo» la mujer es la dominante, ella es quien decide, mientras que Elias no puede
defenderse: ¢l es la victima expuesta a los juegos erdticos de la coreana, pues cuenta con
cierto tipo de impotencia y pasividad. Todo esto representa una violencia implicita, no
obstante, tampoco falta su explicitacion; al final la mujer es quien comete un acto agresivo:
“[Sun-Woo] rechazo los besos solemnes, ajustd el candado que formaban sus piernas y
aument6 la presion hasta que algo crujio. [...] El la esperé de pie un tiempo que, por el
punzante dolor en una de las caderas, le parecio eterno” (Coelho, 2009: 40-41). En este hecho
perversion y violencia — que también se manifiestan en los otros juegos erdticos de Sun-Woo
— se entrelazan. No solamente encierra al escritor en el piso (como si fuera un objeto para
apaciguar sus deseos sexuales, pues otra vez se trata de una cosificacion), sino también invita
a otras amigas para compartir el goce: literalmente violan al hombre que se encuentra atado,
desnudo e indefenso, expuesto a la seduccion de las mujeres. En «Arbol genealdgico» aparece
algo semejante, alli el padre se convierte en victima del deseo de su hija: “Era absurdo pero
me sentia acorralado, acosado por mi propia hija. Me la imaginaba como un animal en celo
que no distinguia a su presa” (Jeftanovic, 2009: 118). Ademas, ya en la casa donde se retiran,
piensa el padre: “Habia venido para quedarse. En ese momento recorri la habitacion buscando
una salida pero ya era tarde” (Jeftanovic, 2009: 120). Pero también debemos afiadir la actitud
ambigua de los dos protagonistas masculinos: como ya hemos citado, al padre le agrada hacer
el amor con su propia hija, sin embargo, le gustaria romper el espejo para no verse durante el
coito, mientras en «Sun-Woo» Elias primero quiere salir, pero después se toma con
naturalidad la desnudez y su reclusion. Al final, cuando Sun-Woo se va y se deja la puerta
abierta, pasa lo siguiente:

Elias se rindid. Le faltaba aire y el dolor en la cadera iba en aumento. Observo desde el suelo
la figura tallada de ese angel exterminador. Ella correspondio al gesto y lo mir6 largamente, de
pie, con algo de asco, de pudor y de piedad. Experimentd un goce supremo cuando la pierna
mala de Elias temblé y se estird en convulsiones como si intentara emanciparse del organismo
viciado del escritor. Entonces ella salio. El apreto los ojos y sigui6 atento el toque leve de los
tacos que del otro lado se alejaban. Al comprender que Sun-Woo esta vez no habia trabado la
puerta, se arrodillo para llorar. (Coelho, 2009: 41)

A partir del fragmento podemos afirmar que en este relato el goce verdadero no es mas que la
misma pena, la tortura: el placer de primer orden es el placer cruel y feroz, que causa dafio —
dice Octavio Paz (2002: 50). O también podriamos citar a Bataille: “El terreno del erotismo es
esencialmente el terreno de la violencia, de la violacion” (1997: 21). Durante el acto sexual, la
proximidad de la felicidad y del sufrimiento anima los movimientos del erotismo, dando paso
de la discontinuidad a la continuidad, como pasa en el erotismo de los cuerpos descrito por
Bataille (1997: 22). La continuidad se logra por la unidon de dos cuerpos y se realiza
completamente en la muerte: “El erotismo es la aprobacion de la vida hasta en la muerte”
(Bataille, 1997: 15). Hemos visto en tres de los cuentos pertenecientes a esta categoria que la
anulacion de la personalidad — es decir, la muerte de la identidad — siempre tiene que ver con
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una transgresion y, paralelamente, con una actitud perversa. En la desnudez, los cuerpos se
abren a la comunicacion, buscan la continuidad, es decir, la muerte que “es un abismo entre
los seres que somos discontinuos” (Bataille, 1997: 17).* Sexualidad y muerte, actividad y
pasividad, observacion y activacidon; con estos temas ya estamos entrando en la segunda
categoria.

2. VOYEURISMO

Aunque podriamos incluir la actitud del voyeur entre las perversiones, vamos a tratar
el tema independientemente puesto que plantea diversas cuestiones interesantes. «Rapihay y
«Sin luz artificial» son los dos cuentos en los que aparece este fendmeno, pero tampoco esté
ausente en «Arbol genealogico». Bataille afirma en cuanto al voyeurismo que el observador
tiene una conducta ambigua — en parte es la actitud doble de la que hemos hablado
anteriormente, aunque aqui el observador no necesariamente es participante: “Y la humanidad
[...] aparta la cabeza con horror al mismo tiempo que lo mantiene como tal” (1997: 99). Esta
actitud aparece principalmente en «Rapiiay, en cuyo protagonista — junto con el buho — esta
contemplando la violacion de la nifia. Aunque no hay alusiones a que le causaria placer la
escena, al marcharse los dos violadores, se acerca a la chica y ¢l también la fuerza: los
sentimientos del observador — miedo e impotencia — poco a poco se convierten en gozo
sexual. La muerte de la victima se produce en el momento de maximo placer del protagonista,
y es cuando llega el buho para lanzarse sobre ella. Esta ave es una especie de doble: como el
narrador, ella también desempefia el papel del voyeur, es mas, simboliza los instintos animales
del hombre.

En «Sin luz artificial», escrito por la nicaragiiense Maria del Carmen Pérez Cuadra, el
voyeur €s una mujer que observa en secreto — tal como el protagonista de «Rapifia» — desde su
cocina un hombre llamado Muriel, que suele conquistar a muchas mujeres: “... él es como un
dios perverso que las ama y las desecha como estopas de naranja” (2009: 167).
Principalmente lo observa por la noche porque entonces, con la luz de la luna, no necesita
luces artificiales — de ahi el titulo —, ademas, en estas ocasiones siempre estd desnuda. Su
desnudez, sin embargo, no tiene que ver con la comunicacion como en los ejemplos citados en
la categoria anterior, sino, como dice ella, es “e]l momento de libertad mas importante” de su
vida (Pérez Cuadra, 2009: 169). La escritora juega con la doble significacion de la palabra
cuando la narradora se despierta a causa de la sed ya que podemos entender la frase en el
sentido de que tiene ganas de observar a Muriel. Esa noche, mientras lo contempla haciendo
el amor con una joven, llega el novio de la chica y los mata a los dos. “La verdad es que tengo
las manos manchadas de sangre” — la oracion también puede ser interpretada literalmente
(puesto que anteriormente ha roto un vaso y se ha cortado en la mano) y en el sentido de que
se ha convertido en complice (Pérez Cuadra, 2009: 170). En el segundo caso, el personaje
central del cuento — del mismo modo que el narrador de «Rapifia» — deja atras su estatus
pasivo y se convierte en participante activo.

Otro aspecto interesante es la presencia del espejo: en «Sun-Woo» Elias espia a las
mujeres con la ayuda del objeto, mientras que en «Arbol genealdgico» ya hemos visto la
importancia que desempefia este motivo en el desenvolvimiento del mito. Puesto que la
sexualidad es un acto interpersonal, sin e/ otro no existe (Paz, 2002: 19): en el segundo cuento
el otro, el doble no es mas que la persona que estd contemplando en el mismo espejo, que es,
al mismo tiempo, la fusion de los dos cuerpos. En el cuento de Jeftanovic, en el voyeurismo

* La relacién entre dar la muerte y la sexualidad no es novedosa en la literatura hispanoamericana, pensemos por
ejemplo en la novela Farabeuf o la cronica de un instante de Salvador Elizondo, publicada en 1965. El subtitulo
alude a la negacion del tiempo ya que en la novela practicamente no pasa nada. El experimentalismo con la
simultaneidad logra su cuspide en el coito que finaliza en la muerte misma.
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igualmente parece importante la presencia del ojo. En una de las ocasiones cuando el padre
tiene una invitada en casa, pasa lo siguiente: “Cuando estaba despegando mis labios de los de
ella vi el ojo de mi hija en medio de una ranura en la pared. Era un ojo ciclope dominando con
odio la escena” (Jeftanovic, 2009: 116). Otro dia Teresa duerme con su padre: “Me dio la
impresion de que no cerrd los ojos en toda la noche. Al despertar giré y alli estaban sus
pupilas abiertas, fatigadas, fijas en mi” (Jeftanovic, 2009: 118). Sin ojos no hay observacion,
no hay voyeurismo; aunque en este relato el ojo no tiene que ver concretamente con la
sexualidad, podemos aplicar su importancia en los otros cuentos. Aunque su presencia en
todos es implicita, no se puede desprender de ¢l ya que transmite lo que estamos observando,
siendo un medio que enlaza la escena — en este caso — sobre la actividad sexual y la
conciencia del voyeur.

Sin embargo, el voyeurismo también tendrd que ver con la iniciacidon sexual, como en
«Hojas de afeitary, escrita por la chilena Lina Meruane. Se nos describe un rito de iniciacion
nada convencional que consiste en la rasura de los pelos, en este caso, de chicas. El circulo
cerrado y secreto de las estudiantes celebra un ritual propio los mismos dias y en el mismo
lugar, en un bafio del que se apropian. Comparten las caracteristicas de una secta religiosa, el
olor de la sangre y los pelos recién crecidos las excitan a todas, convirtiéndolas en un
personaje femenino colectivo. Con la llegada de una nueva compafiera se interesan al ver los
muchos pelos que le cubren las piernas y los brazos; cuando entra en su bafo, la inmovilizan
y la inician en el grupo afeitandole todos los pelos. Viendo sus partes mas intimas, el éxtasis
no solamente se convierte en acto sexual — se besan — sino que llega al nivel de una orgia:

Sonrié ambiguamente cuando quitamos la tela y vimos aparecer esa enorme lengua asomada
por sus labios, una lengua que al engordar nos dejo con la boca abierta, sin palabras, atdnitas
un momento mientras la lengua oscura se iba levantando. Entonces tiramos al suelo las hojas
de afeitar y le besamos la boca y nos besamos con la lengua, enloquecidas por el éxtasis del
descubrimiento. (Meruane, 2009: 132)

La escena también simboliza una iniciacion, siendo la sexualidad el pilar de la transmision del
saber y la desnudez un limite — o si queremos llamarlo asi, el paso — entre dos formas de ser,
en este caso concreto, es la iniciacion a la edad adulta (Foucault, 1996: 63 y Kiraly, 1994:
792). La iniciacion sexual es una de las formas mas extendidas de los ritos de paso, y es
interesante afiadir que en esta antologia cargada de sexualidad y erotismo, es el tinico cuento
donde aparece. Como hemos visto en el caso de los voyeur que aparecen en los relatos,
podemos observar un cambio en la actitud de dicha persona: desde la mera contemplacion del
acto sexual — como se esta alguien afeitando a si mismo o a otra persona — llegamos hasta la
participacion total en una orgia, pero atravesando dos pasos: la participacion en el rito sexual
que se ve seguida en la participacion de la orgia que muchas veces representa no solamente lo
instintivo sino también lo religioso, puesto que la presencia de la sangre nos hace recordar a
un sacrificio.

3. LOSOCIAL

En esta categoria incluiremos dos cuentos principalmente, «Una historia cualquieray,
escrito por el guatemalteco Ronaldo Flores y «Un desierto lleno de agua», obra del peruano
Santiago Roncagliolo. No obstante, también podemos ver la presencia de lo social — incluso
de lo politico — en otros relatos anteriormente citados, por ejemplo, en «Arbol genealogico»
aparece el tema del abuso sexual de menores: “No sé en qué momento me comenzaron a
interesar las nalgas de los nifios. Desde que los curas, los senadores, los politicos exhibian sus
miradas huidizas en la pantalla de la television” (Jeftanovic, 2009: 115). En «Sin luz
artificial» penetra una tematica feminista bastante transparente, refiriéndose a los roles
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femeninos, a su posicion en la sociedad y a su relacién con los hombres: “Mi esposo dice que
las mujeres no pensamos, que solo flotamos para chocar con el filo de las ideas, que nuestra
inteligencia la expresamos con las manos cuando cocinamos, bordamos o sabemos dar
consuelo con el tacto. Que las mujeres estamos hechas de amor y llanto, las buenas, y de
envidia y llanto, las malas” (Pérez Cuadra, 2009: 168). En «Rapifia», sin embargo, lo politico
es lo que aparece con toda evidencia, pero afiadido de forma un tanto escondida, como si
fuera un comentario fortuito:

Yo habia comenzado por accidente a observar el espectaculo, congelado ante el pavor que me
sobrevino, y acuartelado tras saberme tan impotente. La casualidad me habia transportado
hasta la susodicha calleja, justo detras de aquel gigantesco zafacdn — que ahora me servia de
escondite —, en busca de cajas vacias para la mudanza que llevaria a cabo en los siguientes
dias. La victoria del partido contrincante era practicamente un hecho, aunque atn faltaran
cuarenta y ocho horas para el sufragio. Mi puesto no era uno de confianza, por cierto bastante
insignificante, pero habia llegado a él por una pala que parecia no volveria a renovar. Y sin la
pala, no podria continuar mis funciones. Nadie me emplearia con mis antecedentes, con aquel
secreto a cuestas. (Arroyo Pizarro, 2009: 222)

Pues su impotencia al observar a los violadores se compara con la impotencia en la que se
encuentra €l y su pais, penetrando la situacion al nivel individual y colectivo.

«Una historia cualquiera», escrito por el guatemalteco Ronald Flores, nos cuenta una
historia que por el titulo parece corriente en el pais: una chica del campo se va a la ciudad
para probar fortuna, se instala en un puesto de trabajo horrible donde abusan de ella no solo
fisicamente — en el sentido de que le hacen trabajar demasiado — sino también sexualmente. El
abuso sexual se convierte en algo cotidiano, y debemos afiadir que en ningin momento del
relato se menciona el nombre de la mujer: ella representa una colectividad, a todas las mujeres
victimas de abuso tanto en el trabajo como en la vida privada. Al final queda embarazada,
pero hace todo lo posible por perder el bebé:

Se encerrd en su cuarto. Pasaba el dia acostada. A veces, de la célera, de la culpa, de lo sucia
que se sentia, se golpeaba la barriga con los pufios, se lanzaba en contra de la pared. Hasta que
paso en el sanitario toda la mafiana, sangrando. Se desmayo. Una de las inquilinas la llevo a la
emergencia del Hospital General. Se quedd internada. A las horas, le informaron que habia
sufrido una pérdida. Para ella, eso era un gozo, no un sufrimiento. (Flores, 2009: 140)

Al final, pide a su prima que, al volver a su pueblo, diga que se la tragd la ciudad, y asi pues
sucede algo parecido a otros cuentos analizados anteriormente; sin embargo, aqui no
solamente se trata de la pérdida de la identidad, sino también es la fusion del personaje con
muchas otras mujeres, su conversion definitiva en personaje colectivo. «Una historia
cualquiera» denuncia la situacion de las mujeres, siendo una narracidon bastante tradicional
que podriamos llamar incluso realismo social puesto que las caracteristicas de dicha corriente
literaria — narracion lineal, vision critica de la realidad, denuncia social, personaje colectivo —
aparecen en ella. Sin embargo, a diferencia del cuento y de la novela social espafiola de la
posguerra, el aislamiento del protagonista no se sittia en un ambiente provinciano, sino en la
gran ciudad: su marginacion es claramente urbana.

Algo parecido, al mismo tiempo bien diferente, aparece en otro relato escrito por el
peruano Santiago Roncagliolo, «Un desierto lleno de agua», que trata de una relacion entre
una chica rica y uno de los sirvientes de su familia. A lo largo del cuento podemos leer varias
alusiones a como ven los ricos a los pobres — principalmente es la actitud de la madre —, sin
embargo, se enfatiza mas bien la relacidon de la protagonista Vania con el joven pescador
Martin. La historia también nos cuenta sobre la iniciacion sexual de los chicos procedentes de
familias de bien, reunidos en casa de Vania: estdn bebiendo y fumando, siendo estas
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actividades los atributos de la vida adulta. Aunque la protagonista parece rechazar la
participacion en toda esta “ceremonia”, le gustaria pasar la noche con Martin: “Pero Vania
igual sale de la cocina sintiendo que ha descubierto una nueva parte de si y que va a salir este
fin de semana de Pucusana ya no como una nifia sino como una mujer, una mujer de mundo”
(Roncagliolo, 2009: 211). A pesar de esto, retrocede al estar sola con el chico, mientras que ¢l
la intenta violar:

Pero Martin no piensa igual. Su respiracion, antes acompasada y pesada, se acelera. Sus
movimientos también. Empuja a Vania al suelo. Ella quisiera gritar pero la voz no llega a su
boca. [...] Martin vuelve sobre ella, esta vez se echa en su pecho. Pesa. ;Te has quedado
mudita? ;jAh? ;Ya no hablas? [...] De repente, la mini de cuero sale arrancada de su cintura. Y
Vania sabe ahora que tiene miedo [...] la mano libre de Martin pasea ahora por el air bra listo
buscando ahora el broche, mientras sus piernas empiezan a separar las piernas de Vania, ella
trata de zafarse mordiendo la mano de Martin. El responde con una cachetada... (Roncagliolo,
2009: 216).

El lector, sin embargo, no se entera del desenlace, el cuento termina con una elipsis. «Un
desierto lleno de agua» también es un relato que podriamos incluir en la categoria de realismo
social, aunque representa otros problemas que los que en «Una historia cualquieray»; de todos
modos, los cuentos que contienen alguna vertiente de lo que llamamos lo social, la mayoria se
inscriben en un tipo de narracidn mas bien tradicional, sin grandes innovaciones formales o
tematicas.

4. Lo INTIMO — SEXUALIDAD IMPLICITA

En los ultimos tres cuentos que analizaremos, la sexualidad solamente se puede
detectar en la profundidad de la historia, y su implicitacion no solamente se refiere a un
intento de ocultarla intencionadamente, considero que es mas bien su interiorizacion. El
ejemplo mas evidente es «Camas gemelasy, escrito por la boliviana Giovanna Rivero. El amor
y la soledad son los temas centrales de la historia, que trata de dos mujeres — “almas en pena”
— posiblemente trastornadas que ocupan las camas gemelas del mismo cuarto. EI motivo
central es la presencia de los pechos que simbolizan su estado fisico y espiritual: la compafiera
de habitacion de la narradora ya los tiene “secos” puesto que por culpa de un trastorno mental,
dejo morir a su hija. Este hecho se ofrece al lector como si fuera un acontecimiento cotidiano,
sin dejar atrds ninguna conmocion emocional: “Las encias te sangran: las chicas de blanco
jamas te ayudan a cepillarte los dientes. Esta mujer habia dejado morir a su hija” (Rivero,
2009: 60). Parece que el tnico deseo de la compafiera es tocar los pechos de la narradora, lo
pide a cambio de conseguirle una gilette. En este cuento el motivo de la rasura también
desempetia un papel importante, pero bien diferente que en «Hojas de afeitary; mientras alli es
parte de un rito de iniciacion, en esta historia, sin embargo, simboliza la dignidad: “Todo lo
que yo queria en el mundo fue depilarme las axilas. Un poco de esa especie de dignidad”
(Rivero: 2009, 61). A lo largo de casi todo el relato, las dos mujeres tienen los senos
descubiertos y el inico momento en que deben ocultarlos es cuando una enfermera entra en
la habitacion, pues la presencia de los pechos solamente se reserva a la intimidad, mientras
que la enfermera se convierte en una especie de enemigo. Los senos tienen que ver con la
sexualidad implicita e intima, a pesar de que el final del relato es eliptico, puesto que la
compaflera se acerca a la narradora, pero no sabemos si realmente llega a tocar sus pechos:
justamente falta el motivo que podria convertir el relato en cuento “erético”.” Con Bataille

> He puesto la palabra erdtico entre comillas porque no pretendo anticipar una de las preguntas principales del
presente estudio: hablaremos en otro apartado, por un lado, sobre la importancia de la sexualidad y de lo erético
en la antologia y, por otro lado, sobre el limite que separa literatura erdtica y pornografia “pura”.
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podriamos decir que “todo texto sobre el placer sera siempre dilatorio: sera siempre una
introduccidn a aquello que no se escribiera jamas” (1997: 114). Pues la actividad sexual de los
personajes esta obligada al secreto, mientras el placer sexual se asocia con lo prohibido.

Los pechos también desempenian un papel importante en otro relato, escrito por la
dominicana Ariadna Vésquez, «Naufraga en Naxos». El cuento reelabora la leyenda
mitologica de Ariadna, dando forma a una leyenda urbana contemporéanea con la creacion de
dobles, sin embargo, no solamente se establece un paralelismo entre las dos Ariadnas
ficcionales, sino también entre ellas y la propia autora, pues el desdoblamiento se
complementa, se desdobla. Y no es por casualidad que aparecen tres hilos narrativos: el
primero es la historia mitologica narrada en primera persona por la Ariadna griega, el segundo
es la interpretacion del mito narrado por un erudito anénimo, y la ltima es la historia de la
Ariadna que, al mismo tiempo, esta narrando su propia historia. El nudo entre los tres hilos no
solamente es una persona — Sir Osbourne, que esta leyendo sobre el mito para la Ariadna
“moderna” —, sino también los suefios de ella que — misteriosamente o, mejor dicho,
predestinadamente —, se ajustan con la leyenda. Segun la explicacion de mito, los suefios
representan — y me gustaria llamar la atencion otra vez sobre el nimero — las tres mutaciones
de Ariadna: la unioén de los dos senos en uno solo, la boca salada y la unién del cuerpo de la
mujer con la isla de Naxos en forma de sal, mientras la tercera es la caida de la lengua que
simboliza la pérdida del habla. Entre estas metamorfosis, para nosotros la mas importante es
la primera, el motivo de los pechos, que aparece varias veces a lo largo del relato.

He sofiado que solo tengo un seno. Pero no un seno que sabe que le falta el otro. No, asi no.
Simplemente tengo un seno en el medio, como los ciclopes tienen solo un ojo. Suefio que me
detengo delante de un espejo, y que de mi blusa sale una especie de cono pequefio diminuto,
justo en el centro de donde deberian estar mis dos senos. Me quito la blusa, y entonces aparece
¢l, el unico: un seno extraflamente hermoso. [...] No... no creo, creo que me siento plena con
ese seno, me siento... como si tuviera un astro que nace de mi pecho, uno solo. [...] Cuatro
siglos y Ariadna espera sobre la misma roca, arropada con sus brazos. Empieza a
tallarse un laberinto en el pecho. Su espalda se dobla en direcciones desconocidas.
Sus brazos siguen creciendo y la cubren; la van cubriendo como ovillo. |...] ...sus
senos se condensan cada vez, siempre cada vez, cada manana, los pezones se van
desgarrando. Nace, va naciendo ese mito del que nadie habla jamas. Un seno, un solo
seno toma la forma de su pecho. Un unico seno brota como burbuja del centro de su
pecho y se apodera de ese cuerpo flagelado. Alli toda su leche, todos sus jugos se
concentran endemonidandose, se mezclan. Teseo... Teseo... Alli esta toda la maldicion.
[...] Todo es una historia de ovillos que son brazos, que se unen, que Son Senos
haciéndose fundir en uno solo. (Vasquez, 2009: 229, 236-237)

El martirio y la soledad — temas que forman el nucleo central también de uno de los poemas
mas bellos de Nietzsche, «Lamento de Ariadna» — se relacionan con el pecho que en este caso
simboliza la situacion de las dos Ariadnas, de la que es imposible salir. Los pechos que se
convierten en uno solo y su postura cambiante no solamente son una alusion al laberinto — en
este caso, de la soledad —, sino también tienen que ver con la esperanza de las dos. Por un
lado, podemos hablar sobre una espera amorosa, por otro lado, y muy en especial en cuanto a
la Ariadna narradora, sobre una que concierne a lo social y urbano. A pesar de este ultimo
rasgo, comparando el cuento con «Una historia cualquiera», por ejemplo, podemos decir que
«Naufraga en Naxos» ya supera el realismo social con la utilizacion de innovaciones formales
y temadticas. En cuanto al erotismo, lo mds importante es sefalar que la presencia de un
elemento genital secundario femenino como los pechos y su metamorfosis tengan que ver con
algo completamente emocional, tal como en «Camas gemelas». El laberinto como motivo
central también aparece en muchos cuentos de Borges, aludiendo a la realidad cadtica del
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hombre y de la idea de la busqueda, que también podria ser justificable en «Naufraga en
Naxos».

El altimo relato que analizo, «En la estepa», escrita por la argentina Samanta
Schweblin, no solamente utiliza como recurso la implicitacion sino también la elipsis. La
escritora — como en otros cuentos suyos también — juega con lo no-dicho, lo no-pronunciado,
lo secreto: la narracidon, entre otras cosas, elude el objeto del deseo, mientras el lector no es
consciente de lo que esta hablando el protagonista: “Quiero preguntar cosas, ya mismo: cOmo
lo agarraron, como es, como se llama, si come bien, si ya lo vio un médico, si es tan bonito
como los de la ciudad” (Schweblin, 2009: 49). Aunque no se explicita la sexualidad, si que
esta presente a lo largo de todo el relato, al menos eso pensamos al leer la historia, que trata
de una pareja aislada que intenta obtener algo que tiene que ver con la fertilidad,
probablemente un bebé:

Creo que a Pol no le gustaria saber sobre eso, pero cuando uno esta desesperado, cuando se ha
llegado al limite, como nosotros, entonces las soluciones mas simples, como las velas, los
inciensos y cualquier consejo de revista parecen opciones razonables. Como hay muchas
recetas para la fertilidad, y no todas parecen confiables, yo apuesto a las mas verosimiles y
sigo rigurosamente sus métodos. Anoto en el cuaderno cualquier detalle pertinente, pequefios
cambios en Pol o en mi. (Schweblin, 2009: 45)

Describe un ritual nocturno durante el cual observan algo — sin saber el lector qué — y el
encuentro con otra pareja que ya tiene lo deseado por ellos. Al final, sin embargo, en el
momento de verlo Pol, pasa algo muy parecido a lo que sucede al final de un cuento
cortazariano, «Bestiario»: este algo o alguien ataca al hombre, sorprendiendo al lector que
esperaria la aparicion de un nifio. Quizas es exagerado incluir este cuento entre los que tengan
que ver con la sexualidad puesto que no aparece en ¢l ningun érgano genital, solamente hay
alusiones a la fertilidad. A pesar de esto, considero que «En la estepa», utilizando el recurso
de la elipsis, omite justamente lo que seria mas importante, es decir, los intentos de obtener lo
deseado que, al mismo tiempo, aludiria al coito.

Después de establecer una tipologia arbitraria con cuatro categorias, incluyendo diez
cuentos — la mitad de los que se encuentran en la antologia — intentaremos ver en lo sucesivo
el papel que desempena la sexualidad en E/ futuro no es nuestro.

III.  Conclusiones. El porqué de la sexualidad en El futuro no es nuestro

1. EL PAPEL DE LA SEXUALIDAD EN LOS RELATOS ANALIZADOS. ;POR QUE APARECEN LOS
GRUPOS ESTABLECIDOS? REALISMO SUCIO

En la mayoria de los casos, los relatos operan con puntos de vista subjetivos, a lo que
contribuye la utilizacion de un narrador intradiegético: de los diez cuentos tratados, en ocho
aparece esta especie de subjetividad, como si las historias fueran una declaracion o testimonio
sobre las manias, fantasias y deseos de los personajes centrales. Podemos mencionar como
ejemplo la obsesion del protagonista de «Camas gemelas» por Frankenstein, siempre
conectada con fantasmagorias sexuales: “Frankie no sabia si debia amarme o solo cogerme
con el pito implantado de algiin otro sadico invisible” o “Pero imaginé que [con la gilette]
también podria hacer un album de figuritas en mi pubis. A Frankie le gustaria” (Rivero, 2009:
61 y 63). Podemos observar como se convierten los deseos escondidos del individuo en
discurso, mientras la sexualidad, como dice Foucault, contribuye a ayudar a responder a la
pregunta jquiénes somos en realidad? (1996: 78). Es evidente que los autores de estos relatos
intentan comunicarnos algo con las diferentes formas de la sexualidad o erotismo que
aparecen en sus narraciones. En este punto del andlisis podemos volver al planteamiento
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inicial que se basa en la diferenciacion entre sexualidad y erotismo:® si el primero es algo
instintivo y natural, y el segundo es algo socializado, por ende, desnaturalizado, ;donde
podemos colocar las perversiones?’ Viendo una por una las categorias establecidas, podemos
llegar a la conclusion de que solamente en la ultima («Lo intimo — sexualidad impliticay)
podriamos hablar sobre la sexualidad en sentido paziano, aunque también podemos tener
dudas de si trata de algo natural, por ejemplo, en «Camas gemelasy», cuando la compafiera de
cuarto se acerca al protagonista para tocar sus pechos. Las convenciones morales de la
sociedad son las que hacen distinguir entre la sexualidad natural y el erotismo
desnaturalizado, sin embargo, las perversiones que al principio son manifestaciones naturales
de la sexualidad, también pueden integrarse en la sociedad: en este caso, no solamente seran
desnaturalizadas, sino también desmoralizadoras, sufriendo una doble degradacion.

Siguiendo la reflexion de Octavio Paz, también es necesario hablar sobre la erdtica
como metafora: “la erdtica es la metafora de la sexualidad” (2002: 25). Por una parte, es
metafora puesto que el hombre con su actividad sexual intenta imitar la sexualidad “natural”
de los animales, sin embargo, no puede dejar de ser hombre (Paz, 2002: 24). Por otra parte, el
coito no es mas que la fusion de dos cuerpos que se convierten en uno solo, de esta manera,
construyen una metafora (Becerra, 1996: 198). El problema al que debemos enfrentarnos es
que en los cuentos de la antologia la presencia de las perversiones es “demasiado” fuerte,
mientras Paz y Becerra hablan sobre la actividad sexual — llamémosla asi — normal, de esta
manera, se cuestiona la transformacién de la erdtica en metafora. No obstante, también es
necesario afiadir que todas las actividades sexuales son actos de intercambio (Sontag, 1972:
83). Es mas, deben ser un estado intermedio, y no solamente cuando se trata de un rito de
iniciacion como el que hemos podido ver en «Hojas de afeitar». El cuerpo del ofro se
convierte en puente u obstaculo, de esta manera, el erotismo no es otra cosa que el mas alla
(Paz, 2002: 25). La importancia del otro, como hemos visto, estd presente principalmente en
los cuentos que operan con la utilizacion del motivo de los dobles, aunque igualmente es
importante la presencia de los diferentes miembros corporales a los que aluden los autores.
Eduardo Becerra, analizando Farabeuf de Salvador Elizondo, afirmé que por la importancia
del cuerpo, la experiencia erdtica puede convertirse en proceso artistico (1996: 179).
Considero que en estos cuentos ya no se trata de eso: aunque se nos narran perversiones — tal
como en la novela mencionada —, en los relatos de E/ futuro no es nuestro no se explicita ni se
alude al hecho de que esto tenga que ver con el arte. Los personajes — con la excepcion del
protagonista-escritor de «Sun-Woo» no tienen que ver con profesiones que contengan el
tratamiento o percepcion artistica del mundo, aunque este hecho no significa necesariamente
que los cuerpos que aparecen no tengan que ver con la escritura. Sin embargo, pienso que los
miembros corporales en accion reflejan otra estética: la del llamado realismo sucio (entendido
estrictamente como categoria estética). En los relatos, el proceso de representacion desempeia
un papel céntrico puesto que no se trata de percibir el mundo que aparece en la diégesis, sino
de vivirlo, de participar, de convertirse en personajes activos — como hemos visto en caso de
los voyeur.

Si el acto sexual pertenece a la estética de lo feo, siendo la fealdad la esencia del
erotismo, podemos llegar a la conclusion de que el asco, la repugnancia y el disgusto que
podemos sentir cuando leemos los cuentos de la antologia no son mas que juicios estéticos

6 Véase la parte introductoria del presente ensayo, Paz, 2002: 16-17 y Bataille, 1997: 45-55.

7 A pesar de que las perversiones no aparecen en todos los relatos analizados, si que forman el nucleo central de
la antologia ya que en varios cuentos aparecen otras perversiones del hombre que no tienen que ver
necesariamente con la sexualidad, por ejemplo, en «Los curiosos» de Juan Gabriel Vasquez o en «Lima, Perti, 28
de julio de 1979» de Daniel Alarcéon. El primero trata del voyeurismo —esta vez asexual—, el segundo sobre el
sadismo cometido contra animales.
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muy parecidos a las caracteristicas del realismo sucio.® “... la violencia social y politica en
toda América Latina ha sido una de las grandes fuentes de ‘inspiracidn’ para escritores y
escritoras. Hoy, en el presente, interesa pensar en el modo en que esa violencia ‘externa’ pasa
a construir componente clave de muchas de las narrativas contemporaneas” (Noemi, 2008:
89). El realismo sucio en si, fuera de ser una categoria estética, también puede ser un
acercamiento a mostrar la violencia. Entre sus caracteristicas podemos mencionar las
siguientes: muerte llevada al paroxismo, descripcion de escenas pornograficas, exacerbacion
narrativa, caracter presentista de lo que sucede, incapacidad de historizacion y hacer un
espectaculo de la violencia y del sexo (Noemi, 2008: 90). En caso de El futuro no es nuestro,
la descripcion realista se lleva hasta los limites, hasta detallar minuciosamente todos los actos
violentos entre los que también podemos incluir la descripcidon de perversiones sexuales.
Varios autores — entre ellos, Oliverio Coelho o Lina Meruane — describen las escenas eroticas
(st queremos decir, pornograficas) utilizando un vocabulario bastante directo y soez, un
lenguaje que incluso se enclava en la estética de lo feo. Con el erotismo “crudo” y la furia
sexual, estos autores inscritos en la estética del realismo sucio quieren expresar su
descontento con el mundo, aunque segun Kiraly, la pornografia nunca puede ser critica social
(1994: 876). Para responder al planteamiento, es necesario analizar las obras intentando hacer
diferencia entre pornografia y literatura erdtica.

2. FRONTERAS ENTRE LITERATURA EROTICA Y PORNOGRAFIA. ;CAUSA PLACER LA
LECTURA DE LOS RELATOS TRATADOS? EL LECTOR COMO VOYEUR

El analisis sobre las fronteras entre pornografia y literatura erodtica contribuye a la
reflexion sobre el papel de las diferentes manifestaciones de la sexualidad en E/ futuro no es
nuestro. Si en el apartado anterior hemos dicho que en los cuentos analizados la sexualidad y,
de esta manera, la pornografia también se convierten en discurso, primero debemos estudiar el
uso del lenguaje que ya hemos anticipado hablando sobre el realismo sucio. Segin Susan
Sontag, el lenguaje de la pornografia solamente es de cardcter instrumental (1972: 49).
Aunque lo importante es la actividad sexual y no su representacion, esto no quiere decir — al
menos segin mi consideracidon — que no haya interés por los recursos expresivos, dado que el
objetivo principal de la pornografia es levantar el interés y el apetito por participar. No
obstante, es verdad que en las obras pornograficas los rasgos caracteristicos de los personajes
tampoco son tan elaborados como si se tratara de literatura, pero tampoco nos olvidemos de la
representacidon minuciosa sobre el aspecto de los protagonistas: sean estas obras peliculas,
imagenes o narrativas, se hace énfasis en los detalles de los 6rganos genitales primarios y
secundarios que protagonizan la accidon. Como hemos dicho, encontramos algo parecido en
los cuentos analizados, sin embargo, esto no necesariamente significa que se trate de
pornografia. Aunque Kiraly afirma que la pornografia ataca al ideal de la obra de arte, de la
narratividad y de la representacion (1994: 871-872), segun Sontag, no podemos excluir del
arte las formas extremas de la conciencia — como la pornografia — a base de un principio
estético, puesto que tanto la actividad artistica como la sexual son manifestaciones de la
conciencia humana (1972: 55). En consecuencia, la pornografia y la obsesion sexual, junto
con las perversiones, pueden formar parte de una obra con valor literario. ;Pero en qué
consiste la literariedad de la pornografia? George Steiner confirma a Sontag diciendo que la
diferencia entre literatura de pacotilla y la erdtica “con nivel” es de caracter lingiiistico y se
debe buscar en el refinamiento de la narracion (1970: 86). Es decir, Steiner se acerca a la
cuestion desde el punto de vista del escritor: si se utiliza un lenguaje refinado, elevado y
selecto, ya se trata de literatura. No obstante debemos rechazar esta suposicion puesto que

¥ En cuanto a la estética de lo feo véase Kiraly, 1994: 903 y Bataille, 1997: 151.
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dicho tipo de redaccion de las escenas erdticas también puede ser escrito con el propdsito de
provocar la participacion del lector, en este caso, ya no estamos necesariamente hablando de
literatura. En consecuencia, considero que la pretension del escritor de utilizar escenas
erdticas es decisiva, y no solamente se trata de como se utiliza el lenguaje, aunque las
habilidades retdricas pueden causar el efecto de leer literatura “alta” o “auténtica”.

Sontag, dando un paso mas, afirma que una obra no sera pornografica a causa de la
distancia — cuanto mas cerca se encuentra el escritor a su narracion, mas pornografica serd la
obra —, como lo piensan mucho estudiosos, sino “gracias a la originalidad, autenticidad y
fuerza de la mente demencial” (1972: 59). En El futuro no es nuestro, a consecuencia de la
subjetividad llamativa, los escritores parecen muy cercanos al narrador y hay varios cuentos
que podemos definir como pornograficos, por supuesto, a base de este unico criterio. Sin
embargo, yo considero mas importante la distancia entre el lector y la obra. Barthes, en su
obra El placer del texto, distingue los textos de placer y de gozo: a la primera categoria
pertenecen las obras que dan euforia y que sobrepasan el hecho de que provengan de la
cultura, reflejando también el hedonismo de la misma; frente a esto, los textos de gozo son los
que desmoralizan y hacen vacilar la cultura, los que incluso llegan a destruirla (2007: 11). En
base a la definicion de Barthes, desde el punto de vista del lector, los relatos de El futuro no es
nuestro no ofrecen placer, sino gozo, contribuyendo muchas veces a la pérdida de la cultura,
incluso a la pérdida y anulacion de la identidad, tal como hemos visto en «Rapifia» o en «Sun-
Woo». El lector de estos relatos puede representar la tercera mirada y convertirse en voyeur,
es mas, en caso de sentir placer por los acontecimientos narrados, incluso puede “activizarse”:
participar en el acto sexual. Ademas, lo que interesa al lector “pornografico”, no es la
mimesis, sino la realizacidon del mismo acto. Kirdly anula la diferencia entre voyeur activo y
pasivo cuando afirma que la observacion del acto sexual es acto sexual en si (1994: 874). Sin
embargo, considero que la cuestion no es tan fécil puesto que ha de estudiar la actitud del
observador que, en caso de El futuro no es nuestro, seria el mismo lector: los cuentos
analizados solamente son pornograficos en el caso de que el lector decida actuar, siguiendo el
ejemplo de los participantes de la escena erdtica observada. En este caso, el lector se
convirtiria incluso en cémplice (como la protagonista de «Sin luz artificialy), disfrutando —
esta vez sexualmente — la lectura del texto en cuestion. Parecido al personaje central de
«Rapifiay — que incluso podria simbolizar la personificacion del lector de obras pornograficas
— también existe un limite para el lector de estos relatos que, haciéndose activo, es “la
abyeccion de nuestra sociedad” (Barthes, 2007: 3). En consecuencia, si el lector disfruta
leyendo historias sobre perversiones, también se convierte en pervertido, observador de lo
feo: “solamente el cuerpo feo es pornografico” (Kiraly, 1994: 869). De manera que el lector
se hace pervertido “activizdndose”, el cuerpo bonito, empezando a actuar, se hace feo, y justo
¢se es el objetivo de la pornografia: explorar las zonas pasivas y activizarlas (Kiraly, 1994:
855). Y si hemos dicho antes que la estética de lo feo tiene que ver con el disgusto, citemos a
Bataille: “La repugnancia no tiene ninguna forma en la que yo no podria descubrir un rasgo
afin al deseo” (Kiraly, 1994: 905). Repugnancia y agrado, paralelamente a pasividad y
actividad, son los rasgos que definen al lector que pasa de observador, de voyeur, a
participante.

3. PASADO-PRESENTE-FUTURO. /EL FUTURO NO ES NUESTRO?

La sexualidad explicita como motivo central de los relatos no es nada novedoso en la
literatura contemporanea ya que puede ser la continuacion de ciertas tendencias de la
literatura latinoamericana del siglo XX. Los escritores del hoom estudiaron igualmente las
aberraciones en sus obras, mientras que en el postboom se recuperé el tratamiento narrativo
del amor. En el hoom, “el erotismo estd visto en el contexto de la orfandad espiritual del
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hombre [... y] adquiere una dimension metafisica” (Shaw, 1999: 248). En varios relatos de El
futuro no es nuestro podemos encontrar la insistencia de los autores en dicho tema que se
justifica con la desaparicion o anulacion de la personalidad, pensemos por ejemplo en «Sun-
Woo» o «Arbol genealégico». Si en La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa las
diferentes manifestaciones de la sexualidad son el simbolo de la degradacion de la sociedad
de la época, en «Sun-Woo» también lo son, aunque con un acercamiento bien dificil, con la
implicitacion — o, mejor dicho, anulacidon — de lo social. Sin embargo, la critica social se hace
evidente en otros cuentos, pertenecientes a la tercera categoria establecida («Lo socialy),
«Una historia cualquiera» y «Un desierto lleno de agua». Siguiendo los ejemplos que
menciona Shaw, el nicleo central de la novela de Manuel Puig, de E/ beso de la mujer arana,
es la liberacion de los tabues y, de esta manera, de la opresion social que, en este caso, se
lleva a cabo con la ayuda del amor (1999: 269). El postboom vuelve a la narratividad, se llena
de mas realismo y lo que importa es el aqui y el ahora (Shaw, 1999: 260). Segin Shaw, la
publicacion de Farabeuf de Salvador Elizondo — a quien incluye entre los narradores
postmodernos a pesar de que cronoldgicamente se incluiria entre los autores del hoom —
significa la aparicion de una nueva vertiente de lo erdtico: “potencia capaz de actuar en el
plano epistemologico mediante una accidon subversiva dirigida contra toda logica y
abstraccion racional” (Becerra, 1996: 183). Esta novela, sin embargo, también cuenta con
caracteristicas que nos recuerdan al boom — metafisica y aberraciones —, sin embargo,
sobrepasa a la tendencia: el objetivo del autor es crear una alegoria sobre la creacion artistica
con la utilizaciébn de las perversiones, entre ellas, el sadismo. Sin embargo, con las
innumerables repeticiones de escenas y desdoblamientos, la novela es una especie de
continuacion del postboom, donde la descripcion del presente se lleva hasta el limite, que se
sefala también con el subtitulo: Crdnica de un instante.

Creo que este ultimo aspecto también se agudiza en la narrativa actual puesto que no
solamente podemos hablar de la desaparicion del amor y la intensificacion de la presencia de
las diferentes manifestaciones de la sexualidad — en la mayoria de los casos, sin objetivo, sin
amor ni sentimientos —, sino incluso aparece un presente continuo, aunque no tan radical
como en Farabeuf. Si queremos comparar los relatos de El futuro no es nuestro con esta
novela, podemos detectar que la antologia se caracteriza por el gusto por la narracion lineal y
la ausencia de formas fragmentarias o experimentales, con la excepcion de «Naufraga en
Naxos» entre los relatos tratados. “Lo post abre paso a una nueva velocidad, en un mundo de
delgadas paredes, dejandose atrds a si mismo”, escribe Daniel Noemi, definiendo el
postmodernismo y la llamada velocidad-post (2008: 84). En cuanto a la presencia de la
sexualidad, segun Sontag, la pornografia — junto con las perversiones y aberraciones, afiadiria
yo — es una enfermedad social, es més, una patologia de grupo, incluso de toda la cultura, que
se deriva de la desagregacion de la unidad sexual (1972: 47, 71). Si queremos ser mas
explicitos, podemos afirmar que estamos hablando sobre el tema ya mencionado en cuanto a
la degradacién moral de la sociedad: los cuentos analizados son la critica del presente, pero
con un presente tal ;qué futuro nos espera? Esta degradacion alude a la muerte del mismo
futuro, mientras que uno de los temas centrales de la sexualidad igualmente es la muerte: “el
objeto verdadero de la pornografia, a fin de cuentas, no es la sexualidad, sino la muerte”
(Sontag, 1972: 75).

El ant6logo Diego Trelles Paz afirma que su objetivo con El futuro no es nuestro es dar
cuenta del estado actual de la literatura, “con la mira puesta en el futuro anunciado y
prefigurado por €l mismo” (2009: 10). Como explica, ¢é] mismo se declara Gnico responsable
del titulo y del libro, que no presenta necesariamente la opinion de los autores seleccionados.
No obstante, estoy convencida de que la seleccion del titulo no es mera casualidad. Por una
parte, pretende responder a los malentendidos asociados con que “el futuro no les pertenece a
los mas jovenes” ya que el presente que aparece en los cuentos es desolador y catastrofico,
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apocaliptico y cinico (Trelles Paz, 2009: 14). Por otra parte, es “una respuesta anticipada a la
pregunta sobre el porvenir literario” en la que aparece la inquietud sobre la perduracion
autorial (Trelles Paz, 2009: 14). A pesar de todo esto, en cuanto a la concepcion del futuro,
podemos mencionar un tercer aspecto que se deriva del primer punto, y que tiene que ver con
la representacion del presente: se acentua el nihilismo de la mayoria de los escritores. En
«Sun-Woo» o en «Rapifia», desde la desgracia del presente llegamos a la cosificacion de la
identidad que incluso se anula; en «Arbol genealdgico» la multiplicacién de los nombres
alude a la circularidad, suprimiendo el futuro, en cuanto al cual también se acortan las
esperanzas en los otros relatos. Trelles Paz resume el contenido de E! futuro no es nuestro con
una frase acertada: “Come and See, querido lector; ven y mira, que aqui estamos: de espaldas
al futuro, narrando al derrumbe” (2009: 27). De esta frase también se hace evidente que otro
objetivo del antdlogo es “volver sobre los pasos iniciales del dialogo productivo, de la alianza
germinal, del pacto maravilloso entre escritor y lector que forjaron la madurez y la
modernidad en el proceso creativo como un asunto abierto, interactivo y reciproco” (2009:
26). Aunque el tratamiento del presente es muy parecido en el caso de estos narradores, los
rasgos con los que hemos definido los cuentos son mas bien generacionales, sobrepasando las
fronteras de los paises latinoamericanos e incluso al mismo continente, siendo el realismo
sucio una de las tendencias estéticas y literarias mas populares de la literatura de la tltima
década y de la actual’ La sexualidad es solamente una de las vertientes con la que,
convirtiéndola en discurso, el escritor intenta comunicar al lector su opinion, haciéndolo
transformarse en participe del acto sexual: no solamente llegamos a ver la realidad, sino
también a experimentarla, a vivirla. Con este proceso, la sexualidad se convierte en lenguaje,
sobrepasando la representacion y convirtiéndose en figuracion ya que se complementa con
argumentos subyacentes: bajo la sexualidad, podemos descubrir una fuerte critica sobre la
degradacion moral de la sociedad actual.

El voyeurismo como tema, en el caso de algunos relatos, incluye un punto de vista
narcisista, pero no en el sentido de que el personaje quiera ser admirado por su belleza o por
sus éxitos: descubrimos una tendencia a representar la inautenticidad, la inseguridad y la
insatisfaccion del protagonista — conceptos que tienen que ver con la imagen del futuro.
Mientras tanto, esta ausente un cierto tipo de cultura: podemos hablar sobre el cambio moral
de la sociedad occidental, la subversion de los valores y la transgresion de las prohibiciones
que muchas veces tiene que ver con la misma sexualidad. Aunque los relatos de El futuro no
es nuestro parecen pornografia, justo a proposito del contenido aparece una fuerte
moralizacidn que, sin embargo, no llega al nivel metafisico ya que es imposible lograr la
trascendencia. A lo largo del ensayo, siempre he intentado mantener el limite que separa
sexualidad y eroética, de este modo, los instintos y las convenciones sociales del ser humano,
sin embargo, hablando sobre perversiones sexuales, es imposible — o al menos muy dificil —
distinguir entre los dos conceptos. Es facil pensar que los relatos que aparecen en E! futuro no
es nuestro son sensacionalistas, pero podemos ver que son mucho mas que pornografia. La
tradicion de los rasgos formales y tematicos — el voyeurismo y el tema del doble, entre ellos —
estan presentes en la literatura latinoamericana y mundial desde hace muchas décadas.
Ademas, no es la sexualidad lo que importa en estos cuentos, sino su funcidon, que muchas
veces cuenta con un toque existencialista. Otra cuestion interesante que queda por estudiar es
la relacion entre estas obras con la ideologia y la literatura posmoderna; sin embargo, dejemos
dicho analisis para otro ensayo.

’ El concepto del realismo sucio tiene muchos usos y definiciones; discutirlos y analizar su aparicién en la
antologia seria un tema interesante de estudiar en un articulo futuro.
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